当数字浪潮漫过年轮的沟壑，冰冷的屏幕前，将跌宕的光轻轻托起，让每个被科技绊住的脚步，都能走近春天的温度……
——题记
薄雾未散，清晨七点的门诊大厅熙熙攘攘，人工窗口前渐渐排起长队。墙边的自助服务机严阵以待，晨光初现时闪烁着幽幽蓝光，它们沉默不言，安静地等待着。这是我在医院做导诊志愿者的第九个周末，在这个看似平常却又不平凡的地方每天都在上演着人生百态。此刻，我伫立在自助机前，仿佛正身处数字时代与人间烟火的交界线上。
记得第一次穿上印有“志愿者”字样的红马甲，心里既紧张又充满期待，当时尚未理解这个岗位的分量。红马甲袖口沾着初冬的霜气，我在门诊大厅来回踱步取暖时，一位穿藏青布鞋的老先生走进我的视野。他在自助机前踟蹰了许久，手指在预约挂号界面反复悬停，皲裂的指节像被寒风雕琢过的枯枝。“姑娘，我儿子说现在大医院里的这种机器可以挂号，是不是要扫什么码？”老先生脖颈后沁出细密的汗珠，从泛黄的布袋里掏出皱巴巴的病历本，纸页边缘被岁月浸染成茶褐色。我接过老先生从病历本中抽出的一张最新检查报告，将报告单抚平，上下对折后，露出报告首页标题旁的两个条码，道：“您点击屏幕上的预约挂号，将报告单左上角的条形码对准右手边的小窗口扫一下，信息就可以录进去，再点击确定，就能继续选择科室、时间和医生了。”“滴——”的一声，屏幕跳转到信息确认页面，老先生看到屏幕上弹出自己的姓名和年龄时，褶皱的眼睑忽然泛起涟漪，眼神中满是惊奇与欣喜。当看到挂号单从自助机内倾吐而出，老先生接过单据的手似乎有些颤抖，还未来得及收好单据，便双手合握，微微鞠躬，不停向我致谢。看着老先生前往就诊室的蹒跚背影，我逐渐懂得了在智能终端吞吐着海量数据流的背后，那些蜷缩在数字鸿沟里的苍老灵魂，需要的或许不是冰冷的扫码提示，而是一双能焐热二维码背后人间冷暖的手。
最深刻的顿悟发生在初雪那天。有位奶奶固执地要打印十二年前的就诊记录，当崭新的化验单从机器里吐出的刹那，她孩子般笑起来，骄傲地向我介绍：“你看，当年给我开药的主任现在都当院长啦。”雪花在玻璃幕墙外纷飞，奶奶小心翼翼地叠起带着余温的“记忆”。那些被数字洪流冲散的旧时光，此刻正在她粗糙的掌纹里重新显影。原来，医疗信息化不仅是数据的迁徙，更是无数人生故事的集体转载。
渐渐地，我学会了在数字化构筑的迷宫中寻找人性的坐标。当蹒跚的老者终于学会使用电子医保卡，当务工青年在志愿者指导下第一次成功缴费，那些舒展的眉头比任何数据都更生动地诠释着“智慧医疗”的意义。在数字化浪潮中，我们或许都是摆渡人。自助机吞吐的不仅是票据，更是这个时代特有的温情叙事。
如今站在自助服务机前，我常想起解剖课上老师的话：医学是科学，更是人与人之间的托付。当智慧医院的大屏实时跳动着就诊数据，那些在自助机前驻足的茫然身影，何尝不是在等待一次温暖的“系统升级”？我时常凝视自助机上那些匆匆划过的手——布满老茧的、染着蔻丹的、缠着创可贴的，它们笨拙而虔诚地触碰这个数字时代，手指划过屏幕的轨迹，正悄然编织着与时代间最柔软的接口。或许这就是我们这个时代的医者使命——不仅要治愈被伤病侵袭的躯体，更要缝合科技狂奔时留下的情感裂隙。
一名志愿者就是一把土壤，但存在的意义，不是沉没，不是飞扬，而是与无数土壤汇聚，成就一座山脊、一条山脉、一片群峰。当“被需要是一种幸福”成为共识，或许当代的志愿精神将不再局限，是用年轻的根系回握即将坠落的年轮，是让呼啸向前的时代列车始终保留着可供喘息的窗。
暮色中，最后一位就诊者消失在电梯口，门诊自助机的蓝光次第熄灭。那些被千万次点击磨亮的屏幕，那些承载过焦虑与希望的出纸口，此刻静默着。玻璃幕墙外，玉兰树的枯枝正在积蓄力量，准备在某个黎明突然炸开满树新雪。在数字洪流与人间烟火的交汇处，永远需要这样温热的触点——就像春寒料峭时，总要有几双手，让所有追赶时代的灵魂，都能在光的褶皱里找到属于自己的春天。
|
|
回复
收藏
