“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼，生命只是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲有点骄矜地说。
张爱玲似乎也总是语不惊人死不休的样子。什么“长期饭票”、“合理卖淫”，反正这个与众不同，22岁就爆得大名，曾狂呼“啊，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”什么的，一副吡牙裂齿的嚣张样，一点也没有最后的贵族的矜持，这个既是清末高官张佩伦的孙女，又是“东方俾斯麦”李鸿章重外孙女的典型官二代，这么显赫的复合型的家庭背景，却不能保证她有一个幸福的童年，而是过得十分压抑，看似很华美的一袭生活之袍，却是爬满了蚤子。尽管她很艳羡自己的官宦小姐出身的长得很漂亮的妈妈，可惜自从父亲有了小三，家里就常常“闹地震”，最后妈妈居然漂洋过海去了法国。
我曾写过一篇叫《生与死》的小文，里面就提及了张大作家，文章不长，就几百字，抄录如下：
清代，有一个安徽全椒的“纨绔子弟”，他不会守业理家，整天挥金如土，穷日歌酒；又轻财重义，乐于资助朋友，施与时不择对象，几年之后，就把一份相当可观的遗产全花光了。他这种轻财放浪的行为遭到了别人的耻笑，但他却不以为耻，在一首词中自嘲：“田庐尽卖，乡里传为子弟戒。”32岁时他移居南京，那时生活已露窘态。然而，为了集资修复南京雨花台吴泰伯祠，他甚至把全椒的老屋也卖掉了。每天入不敷出的他不得不卖书换米，最穷的时候连衣服也典当出去了。那些年，南京的冬天特别冷，又无酒食，为了打发漫漫长夜，他总是和三五知己朋友出城绕行晒月光，且歌且呤，互为和诗，天明入城，大笑散去，戏称“暖足”，人生的暖意便袅袅升起。最惨时两天没饭吃，别人资助他钱，他又很快喝酒花光。即使如此困顿他也不求做官且富的亲友，照样每天读书写作自得其乐。54岁时客居扬州，不久即在穷困交加中死去，连棺材都是朋友凑钱买的。
无独有偶，当代有一奇女子，因为父母婚姻的不幸曾被父亲毒打并关在黑屋里，后又生严重痢疾，病了半年因父亲不医治差点死掉。她一生也是婚姻坎坷，一个老公是有妇之夫，后来还背叛了她；另一个老公大她三十岁，结婚五年之后老公又不幸中风瘫痪。她晚年时隐居美国，坚拒记者和崇拜者的访问，自甘平淡，有一次外出时被车子撞成右肩骨裂，甚至死时连一个亲人都不在身旁，死了几天才被人发现。
他就是《儒林外史》的作者吴敬梓；她就是海派传奇女作家张爱玲。
从屈原投江到苏轼放逐，从茅屋被秋风所破的杜甫，到举家食粥酒常赊的曹雪芹，古今中外哪位名家不都是和命运苦斗过？联想到现时纯文学的困境、作家的拜金主义和诺贝尔文学奖式的浮躁，我们从吴敬梓张爱玲生与死的故事中得到什么样的启迪呢？！
有道是：文学就是与苦难调情，与世俗作对。然也，信哉斯言！
|
|
回复
收藏
